◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　许广平眼中的丈夫鲁迅 　　觉非新语案：翻阅许广平回忆鲁迅的文集《欣慰的纪念》，发现其中有记叙 两人同居后相处的片段，这在我以往读过的怀念、研究鲁迅的文章或专著中是从 未见过的，自然，这个角度也只有许广平能有，但却是组成复杂的伟人鲁迅的另 一面。更可贵的是，这些文章写于一九三九年，彼时的许广平写作回忆录，既有 较为清晰的记忆做底子，又没有受到日后那般强烈的外力干扰，因此，更能体现 作为丈夫的鲁迅的真实面目。考虑到此书一般读者难以见到，故特地摘出，以供 一览（文中有部分段落特别长，略作分段，以便阅读）。 　　【1】 　　他并不过分孤行己意，有时也体谅到和他一同生活的别人。尤其留心的是不 要因为他而使别人多受苦。所以，他很能觉察到我的疲倦，会催促快去休息，更 抱歉他的不断工作的匆忙而没有多聚谈的机会，每每赎罪似地在我睡前陪几分钟。 临到我要睡下了，他总是说：“我陪你抽一枝烟好吗？”“好的。”那么他会躺 在旁边，很从容地谈一些国家大事或友朋往来，或小孩与家务，或文坛情形，谈 得起劲，他就要求说：“我再抽一枝烟好吗？”同意了他会谈得更高兴，但不争 气的多是我，没有振作精神领受他的谈话，有时当做是催眠歌般不到一枝烟完了， 立刻睡熟了，他这次会轻轻地走开，自己去做他亟待动笔的译作。【案：许广平 抽烟多年，后来为了抚育长孙周令飞，毅然戒烟。】 　　偶然也会例外，那是因为我不加检点地不知什么时候说了话，使他听到不以 为然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，在白天，人事纷繁，和友朋往来，是毫 不觉得，但到夜里，两人相对的时候，他就沉默，沉默到要死。最厉害的时候， 会茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应，那时候我真痛苦万状。为了我的过 失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果真是轻蔑之极了，那我们可以走 开，不是谁都没有勉强过谁吗？ 　　我不是伤痛我自己的遭遇，而是焦急他的自弃。他不高兴时，会半夜里喝许 多酒，在我看不到的时候。更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样（用何凝先 生的譬语），跑到空地去躺下。至少或者正如他自己所说，像受伤了的羊，跑到 草地里去舔干自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。这些情形，我见过 不止一次，我能这时候把他丟下不理吗？有一次夜饭之后，睡在黑黑的凉台地上， 给三四岁的海婴寻到了，也一声不响的并排睡下，我不禁转悲为笑，而他这时候 倒爬起身来了。 　　他绝不是故意和我过不去，他时常说：“我们的感情算好的。”我明白他的 天真。他对一切人可以不在意，但对爱人或者会更苛求。后来看到海婴的对我时 常多方刁难，更懂得了为什么对最关切的人如此相待。受到社会上有许多磨难的 他，一有感触，会千百倍于常人的看法。我同情他，但不知此时如何自处，向他 发怒吗？那不是我所能够。向他讨饶吗？有时实在莫名其妙，而且自尊心是每个 人都有的，我不知道要饶什么。抑郁，怅惘，彷徨，真想痛哭一场，然而这是弱 者的行径，不愿意。 　　就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他 会解释似地说：“我这个人脾气真不好。”“因为你是先生，我多少让你一些。 如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”这是我的答话。但他马上会说：“这 我知道。” 　　——《鲁迅先生的日常生活》 　　【2】 　　我们初到上海的时候，住在景云里的最末一幢房子里。有一天，差不多是深 秋，天快暗了，他还在那里迷头迷脑，聚精会神，拿着笔在写不完地尽写尽写。 我偶然双手放在他的肩上，打算劝他休息一下，那晓得他笔是放下了，却满脸的 不高兴。我那时是很孩子气，满心好意，遇到这么一来，真像在北方极暖的温室 骤然走到冰天雪地一样，感觉到气也透不过来的难过。稍后他给我解释：“写开 东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时候最好不理他，甚至吃饭也是多余 的事。”这个印象给我是非常之深刻的，从此处处更加小心，听其自然了。但是 在我们的生活里，他总勉强着自己，从来没有因为写作忙急而不和我在一起吃饭 的，也可见他尽可能地在迁就别人。 　　——《鲁迅先生与家庭》 　　【3】 　　我自己之于他，与其说是夫妇的关系来的深切，倒不如说不自觉地还时刻保 持着一种师生之谊。这说法，在我以为是更妥切的。我自己不明白为什么如此， 总时常提出来询问他：“我为什么总觉得你还像是我的先生，你有没有这种感 觉？”他总是笑笑的说：“你这傻孩子！” 　　……（中略） 　　一九二九年九月二十五夜，鲁迅先生因为工作过度之后有些发热，但是仍然 照常工作。到睡的时候已经不算早，他刚睡熟不久，正是二十六晨三时，那腹中 的小生命不安静起来了，有规律地阵痛，预示了他的将要“来到人间”。我忍耐 着痛楚，咬住牙齿不使他惊醒，直到上午十时才告诉他，事情是再不能拖延下去 了，冒着发热，他同我去办妥住医院的一切手续。 　　从护士的通知他马上要产生了，预备好了小床、浴盆、热水；一次又一次， 除了回家吃饭，他没有片刻离开过我。二十六一整夜，他扶着我那过度疲劳支持 不住而还要支持起来的一条腿，而另一条腿，被另一个看护扶着。不，那看护是 把她的头枕着我的腿在困觉，使我更加困苦的支持着腿，在每次摇醒她一下之后， 她动了动又困熟了，我没有力气再叫她醒。 　　九月二十七大清早，经过二十七八小时的阵痛，狼狈不堪的我，看到医生来 了，觉得似乎有些严重，但是他们的话都听不懂。决定之后，由他那轻松的解决 问题之后的爽快，安慰似的告诉我：“不要紧，拿出来就好了。” 　　钳子由医生的手，把小孩的头拔出来，如同在地母的怀抱中拔去一棵大树。 这像那树根一条条紧抓着地母的神经，从彼此的神经中切开来的难受。终于赤红 的小身体出来了，呱呱的哭声向着这人间报了到。之后，鲁迅先生带着欣慰的口 吻说：“是男的，怪不得这样可恶！” 　　但从这一刻起，他把父亲的爱给予了他。后来从他告诉我，才晓得孩子如果 不是在医院里待产，也许活不过来。在钳出之前，他的心音，听起来只有十六下， 已经逐渐减少下去了。而且濒死前的污便也早已下来，真是千钧一发的了。当医 生看到我难产的情形的时候，是曾经征询过他的意见：“留小孩还是留大人？” 他不带思索的说：“留大人。”这倒使两条生命终于都得保存下来了。 　　——《鲁迅先生与海婴》 (XYS20260130) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇